V knize významného filmového režiséra, teoretika a pedagoga se prolínají vzpomínky na divadelní a filmové působení s úvahami o filmu a jeho vyjadřovacích prostředcích. Osobitým způsobem vypráví autor o zrodu divadelních inscenaci a filmů, o tvůrčích sporech, o spolupráci se známými herci, spisovateli, režiséry a hudebníky, a vytváří tak zajímavý obraz vzniku a zrání sovětského filmového umění.